Es war gestern gegen zehn Uhr morgens nach Teheraner Zeit, als mein Telefon klingelte. Am anderen Ende war meine Frau, deren Stimme beim Bericht über einen israelischen Angriff auf ein Gebäude nahe ihrem Arbeitsplatz zitterte. Sie war sichtlich verängstigt und teilte mir mit, sie würde mit der Metro nach Hause kommen. Ich habe ihr sofort entschieden widersprochen: „Nein, bleib genau dort, wo du bist. Ich komme mit dem Motorrad zu dir und hole dich ab.“
Meine Sorge galt sofort der Möglichkeit, dass diese rücksichtslosen Akteure auch vor einem Bombenanschlag oder Sabotage in der Metro nicht zurückschrecken würden. Ich zog mich flugs an und holte das Motorrad aus der Garage. Ich wartete, bis das Garagentor hinter mir geschlossen war, um loszufahren – in genau diesem Moment presste eine Druckwelle mein gesamtes Gesicht zusammen, unmittelbar gefolgt vom ohrenbetäubenden Knall einer Explosion.
Irgendetwas war in unserer unmittelbaren Nähe explodiert. Zuerst herrschte nur Verwirrung. Ich hatte den Lenker des Motorrads so unbewusst und fest umklammert, dass die Abdrücke des Kunststoffgriffs noch Stunden später deutlich auf meiner Handfläche zu sehen waren. Ich stand wie erstarrt da, als hätte mich dieses Ereignis für einen Moment von Raum und Zeit losgelöst. Erst die Stimme der Nachbarin, die aus ihrem Fenster rief: „Herr, was war das?“, holte mich zurück in die Realität.
Zur gleichen Zeit stürzte auch eine Mutter aus der Nachbarschaft in die Gasse, die verzweifelt rief: „Mein Kind! Mein Kind! Haben sie die Schule getroffen? Herr, aus welcher Richtung kam der Lärm?“ Ich konnte ihr keine klare Antwort geben; ich wusste selbst nicht, was geschehen war. Ich startete den Motor und fuhr los. Bis ich mich wieder gefasst und in Bewegung gesetzt hatte, war die Frau schon zwei Straßen weiter angelangt. Ich sah sie unterwegs und hielt an, bot ihr meine Hilfe an: „Kommen Sie auf, ich fahre Sie zur Schule.“ Mit neuer, heftiger Angst fragte sie erneut: „Oh mein Gott! Haben sie die Schule getroffen?“ Ich antwortete: „Nein, Dame. Ich weiß es nicht. Steigen Sie ein, ich bringe Sie hin.“ Doch sie schien meine Antwort nicht gehört zu haben und schrie wieder: „Sie haben die Schule getroffen!“ Dann rannte sie ohne weitere Beachtung meiner Anwesenheit weiter.
In den Gassen und Nebenstraßen glich ich, wie alle anderen Fahrer auch, einem Wahnsinnigen, der grundlos aufs Gas trat. Ich wäre beinahe mehrmals gecrasht. Als ich schließlich die Hauptstraße unseres Viertels erreichte – Haft Howz, ein großer Platz im Osten Teherans – ähnelte die Szenerie einer apokalyptischen Kulisse. Dauerndes Hupen, Menschen flohen zu Fuß, mit dem Auto oder auf anderen Vehikeln vor unsichtbaren Zombies. Ich dachte bei mir: Wie gut, dass ich mit dem Motorrad gekommen bin. Wäre ich mit dem Auto unterwegs gewesen, würde ich jetzt noch lange auf diesem Platz festsitzen.
Obwohl ich das Ziel kannte, war der Verkehr so blockiert, dass ich mehrmals die Route ändern musste. Verängstigte Menschen, die flüchteten, oder Familien, die verzweifelt versuchten, ihre Kinder von der Schule abzuholen, oder vielleicht auch Leute wie ich, die Angehörige suchten – die Fahrbahn war komplett zugestellt. Jede Bewegung war mühsam. Mehrmals musste ich das Motorrad auf den Bürgersteig zerren, um zwischen den Fußgängern einen Weg zu finden. Der Arbeitsplatz meiner Frau ist eigentlich nicht weit entfernt: Wenn kein Stau ist, sind es 15 Minuten Fahrt. Aber gestern dauerte diese Strecke für mich anderthalb Stunden.
Es fühlte sich an, als hätte ich in diesen anderthalb Stunden eine Reise von einem Schauplatz mehrerer Explosionen begonnen, bin durch mehrere Viertel ohne Explosion, aber mit hohem Verkehrsaufkommen gefahren, um mich schließlich einem weiteren explodierten Gebiet zu nähern. Je weiter ich von unserem Viertel in die mittleren Stadtteile vordrang, desto geringer schien die Angst der Menschen zu sein – der Verkehr blieb jedoch dicht.
Während der erzwungenen Stopps, wenn ich hinter einem Auto oder einer anderen Reihe von Motorrädern feststeckte, fielen mir bizarre Dinge auf. Eine junge Frau näherte sich am Bürgersteig einer Tankstelle, holte ihr Mobiltelefon heraus, aktivierte die Kamera und begann heimlich – darauf bedacht, nicht von der Tankstellenbelegschaft bemerkt zu werden – die Schlange, die wartenden Menschen und die Kriegsflüchtlinge zu filmen. Ich verstand den Grund für ihre Handlung nicht sofort. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Iraner (und wahrscheinlich auch andere), sobald etwas passiert, zuerst zur Tankstelle stürmen, um mit vollem Tank auf die Straße zu kommen. Ebensowenig ist die Manie, von Ereignissen heimlich Aufnahmen zu machen und diese an persischsprachige Nachrichtensender außerhalb des Iran zu senden, unter Iranern fremd. Vielleicht war diese junge Frau mit dem Telefon in der Hand genau aus diesem Grund unterwegs.
Vor einem parkenden Van-Taxi stand ein älterer Herr und verkündete lachend den im Stau gefangenen Fahrern in die Runde: „Gott sei Dank, ich war heute Morgen früh genug tanken! Was für ein Glück ich hatte!“ Der Mann, bekleidet nur mit einem Pyjama und Unterhemd, hatte es auf den Bürgersteig vor seinem Haus geschafft, direkt neben seinem Van, um diese monumentale Errungenschaft seines Lebens aufgeregt mit anderen zu teilen. Murmelnd dachte ich bei mir: „Und wohin willst du jetzt mit diesem Benzin?“
Ich manövrierte mich aus den engen Gassen ein wenig aus dem Verkehr heraus, auf der Suche nach einer Abkürzung. In einer dieser Gassen wusch ein junger Mann sein Auto – und das mit einer solchen Ernsthaftigkeit, als müsste dieses Fahrzeug noch heute Abend, bei seiner Hochzeit, die Braut zum Eheheim fahren. Ich verlangsamte meine Fahrt. Ich wusste, als Motorradfahrer muss man besonders vorsichtig mit nassen, seifigen Asphaltflächen sein, denn ein kleiner Geschwindigkeitsüberschuss oder ein Moment Unachtsamkeit genügt, und man rutscht aus und schlägt hart auf dem Boden auf. Der Mann blickte zu mir auf. Er sagte: „Hast du gesehen, was für ein System die haben? Hut ab davor!“ Da ich keine Lust auf Diskussion hatte, nickte ich nur. Ich dachte nur an meine Frau, die verängstigt und wartend irgendwo Schutz gesucht hatte.
Schließlich erreichte ich die belebte und stark befahrene Shariati-Straße. Ich musste nach Süden abbiegen, aber das war unmöglich; die Autos waren zu dicht ineinander verkeilt. Also manövrierte ich mich in Richtung Westen. Gegenüber der Metrostation Sohrevardi stand ein alter Pride-Wagen, dessen Nummernschild mit Papier verdeckt war. Ich hielt neben ihnen an. Es waren zwei junge Männer kurdischer Herkunft. Ich kannte ihre Gesichter gut. Mit einer fast zwanghaften Neugier starrten sie auf den – ebenfalls belebten – Ausgang der Metrostation. Ein verdecktes Nummernschild? So auffällig? Ich wurde misstrauisch. Bei früheren und vorangegangenen chaotischen Ereignissen hatten Terroristen genau auf diese Weise agiert, um Schießereien oder Bombenanschläge zu verüben. Welche Zeit wäre besser als jetzt? Aus leichter Angst distanzierte ich mich etwas von ihnen. Ich beobachtete sie immer wieder im Rückspiegel. Mein Gewissen ließ es nicht zu. Ich hielt das Motorrad am Straßenrand an und meldete meinen Verdacht der Polizei.
Je näher ich meinem Ziel kam, desto deutlicher spürte ich die Angst erneut in der Haltung, im Verhalten und in den Gesprächen der anderen Fahrer und Passanten. Endlich erreichte ich den Arbeitsplatz meiner Frau. Sie stand am Straßenrand. Ihre Beine zitterten. Sie hatte gewartet. Ich hupte, sie drehte sich um und sah mich. Ihr Lächeln war so strahlend, als hätte sie den sichersten Zufluchtsort der Welt erblickt. Sobald sie aufgestiegen war, machte ich eine Kehrtwende. Ich musste einen anderen Weg für die Heimfahrt einschlagen.
